好命人

我的阿嬤是個鄉下人，自幼時就是過辛苦生活，做粗工、帶小孩、做家事，是位很傳統的女性。這些事情我是從大人們的閒談中去旁敲側擊的，跟阿嬤聊天，她也只是很偶爾的提起抗戰時他們要怎麼躲空襲，對於她的過去，我了解的實在不多，但她最自豪的事情是他在村莊裡有有名的奶媽，好多小孩子，不只是她生的，都要靠她餵奶。

自從有記憶起，阿嬤就是我的＂監護人＂，爸媽因為工作的緣故，早晚都不在家，所以都是阿嬤在打理我們小朋友的生活一切。早餐泡牛奶泡咖啡，吐司夾蛋，中餐蛋炒飯，家鄉味的麻油雞。忍受我的起床氣，催我快洗澡她等著洗衣服，總是看歌仔戲。二十多年如一日。

阿嬤最喜歡說我小時候很安靜、很聽話、但是很＂ㄗㄣ＂（台語皮的意思）：

安靜到鄰居跑來偷偷問我是不是＂空空＂（台語）；阿嬤煮飯要豆腐，一聲令下，還沒上幼稚園的我會自己跑去巷口的豆腐店買；把剪刀從四樓的陽台丟到樓下，還好沒有丟到人；自已把頭從窗台的欄杆縫伸出去，結果卡住；出門買菜時，我會自己裝進菜籃要阿嬤推；她問我長大以後要做什麼，年幼的我居然說要當醫生。阿嬤也常拿著團體照尋找我，然後說：「阿喜哩想水」（還是你最好看）

最喜歡說她跟我爸的故事：

他們年輕時在彰化生活，但是因為收成不好（農作或是生意），又聽朋友說台東不錯，那時大的孩子都已經到北部找工作了，只有我爸跟小姑還小，所以就一舉搬到太麻里山上，種橘子、挑柴賣，在太麻里山上跟我爸和小姑過了十多年生活，一直到我爸成年之後來台北工作了幾年。這幾年間我爸的薪水幾乎都全寄回家，自己省吃儉用。阿公愛賭博喝酒，兩位伯父也學到這習氣，只有我爸不一樣，國小畢業就一肩挑柴上山下山，勤儉孝順。我爸在台北工作幾年穩定後，決定把阿公阿嬤接來台北住，阿嬤說：『清意阿，挖愛因萬尬你ㄉㄨㄚˋ到ㄉㄧㄣ喔』（我要永遠跟你住一起喔），我阿爸二話不說，就說：『好！』

傳統的女性很耐勞、很勤快，一直以來她都是家事做透透，掃地、煮飯洗碗、洗衣服，一直做到他還能做，在傳統的觀念裡，她認為男人是不應該來做洗碗筷洗衣服這些雜事的，也常常做到要我媽說：『你休息，我來做就好』；傳統的女性很認命，即使年輕時生活難過，又要奔波，也是一樣的相夫教子，就算阿公伯父愛賭博喝酒，也從未埋怨過；傳統的女性很慈愛，我從未見過阿嬤對我兇，總是用滿臉笑容問我要不要吃水果或是點心，總是怕我挨餓受寒；家族聚會兒孫滿堂個個對她敬重有加，是什麼力量凝聚家族？是她付出的愛；傳統的女性被迫無知卻又渴望學習，她說小時候日據時代只有男生可以唸書，女孩只能偷偷學，她也學了點日語和國字，看電視時她看到認識的字時總是轉頭興奮地問我那個字是不是某字？傳統的女性很保守，我有任何諭禮節行為，她總是把我拉到一邊偷偷問話、教育。傳統的女性很惜福，知道滿足，不埋怨。

我的家庭教育不是只有阿嬤，而變成像是分工，阿嬤在潛移默化中讓我的人格養成、生活態度逐漸定型；爸爸不太訓我話，但以身作則作好榜樣，不抽菸不喝酒，家庭為重，也讓我知道歹路不能行，（打大型電動被抓包被打的很慘）；我媽負責監督我的課業。我常講，我現在之所以會是怎樣的人，我阿嬤是最主要的原因。

小時候以為阿嬤會永遠跟我們住一起，漸漸地才體會，才去承認，阿嬤漸漸地老去中。高中時阿嬤每天五點不到起床去北醫運動、做老人操，六點回家叫我起床上學。上大學後，回家的次數便少了，每次回家，阿嬤老了的感受一次比一次加重，漸漸的膝蓋承受不了太多運動，心臟也是，躺平會喘，頭髮逐漸斑白，雖然她還是一樣地張羅我的中餐晚餐，一樣的蛋炒飯，一樣的家鄉味麻油雞。尤其是在大伯走了以後，禁不起白髮人送黑髮人之痛的她，常常把『甲加撈阿謀咖後阿』（活那麼老也沒比較好）掛在嘴邊，不只是生理上的，心理上的，她也逐漸逝去。大四的暑假幫阿嬤把脈，發現脈結代，問他有沒有不舒服，她說會『心肝批波串』，剛好我妹在一心堂中醫診所打工有認識朋友，就拜託弄了幾罐『炙甘草湯』給她喝了大概10罐600cc寶特瓶，之後我回家再幫她把脈，結代脈不見了，也比較不喘了。阿嬤稱許說：「哇！哩真理嗨，ㄟ做一星阿」（你真棒，可以做醫生了）。就這樣，阿嬤又過了正常的生活將近3年半。我還天真的以為阿嬤可以長命百歲抱我的兒子、她的曾孫子。

去年8月底，我回家週末發現阿嬤黃疸了，一問，阿嬤一派輕鬆的說：「阿，謀阿ㄋㄨㄚ啦，巴豆度度，修邊咖昂，呆邊噗噗」（阿沒事啦，肚子脹脹，小便比較紅，大便比較白）。我心一沉，不敢講，只找了我爸說星期一要帶阿嬤去看醫生做檢查了。老人家是不肯去醫院的，我勸了好一陣才勸動她。到了長庚醫院我穿醫師服牽著她進檢查室，超音波一掃，判讀醫師大概以為我是帶病人來做檢查，冷靜的說出Klatskin tumor，熱淚盈眶的我只想大哭卻得忍住不動聲色，不讓阿嬤發現有異。為什麼老天要折磨阿嬤？我內心狂吼著。

之後阿嬤就住院了，住進北醫，渾然不知病情的她每天都在問哪天可以回家。

我有空就去看她，阿嬤是每天都有人陪她過夜，她都會指定誰誰誰，今天是二嬸，明天是大姑，去醫院看她，九點多了，就會說你們回去休息，誰誰誰陪我。在醫院裡，老是提起她從民國幾年開始帶我，現在我會當醫生了；也小小的埋怨，早知道不要跟柏巖講了，才這樣就要住院。這些都是二嬸跟我說的。住院的治療計畫是要引流，然後放膽管內支架，然後回家，不開刀也不做放療。換了兩三次PTCD，為了把膽管撐大點好放支架，她就一再的忍受那痛楚。但她還是只是語帶笑意的小小埋怨早知道不跟我說了。我只能幫她扎扎針，希望可以幫她止脹氣止痛。她說：「挖救五福氣，ㄘㄨㄚˇ幾雷孫阿奏一星。」盡是滿足。她在住院期間時，就好像與一般平常人無異，沒有虛弱的樣子，我們雖然有心理準備，但也樂觀的認為她可以回家過完人生的一段路。

但就在放完支架的隔天九月十三日早晨，她去上廁所時昏倒了，後來就沒醒過來了。

我知道了奔喪的感覺，了解了子欲養而親不在，想起了我從未親口跟她說過我愛你。只能一直哭。

阿嬤走的很突然，但卻也很有福氣，免受病魔的折磨，我們都應該高興。

在那段日子裡，我做了一個夢：夢到阿嬤回家了，我抱著她一直哭喊我愛你，直到她閉起眼睛。

夢醒了，淚止不住。

＂我的阿嬤今年九十歲，我愛她 

以上這是一個我的青梅竹馬的網誌文章

我看了很有感觸 
我媽得癌症後
我都一直安慰他說癌症不是世界末日
跟一些我自己對於死亡這件事情的看法
我以為我對死亡這件事情看的很開 
直到上個月我做了一個夢
夢到我媽癌症復發到嚥最後一口氣
然後我就在夢裡一直哭 
哭到醒來發現我滿臉淚痕在夢裡那種刻骨銘心的痛    醒過來之後還是震撼了我
原來我還是不能沒有媽媽     

我媽現在看起來都已經好了   而且很健康笑口常開
但是我知道人生就是這麼回事
總有一天我們會離開彼此 
我只能盡量的把握我們相處的每一刻  雖然我還是常常耍大小姐脾氣 
我媽嘮叨的時候我還是常常不耐煩    然後事後自己又後悔幹嘛那麼沒耐心 
不過現在自己也快要當媽媽了
更能體會媽媽的偉大 
想多分攤一點媽媽的辛苦
但是覺得永遠永遠自己都做的不夠